"Sampai kapan kamu mau menulis? Tulisan-tulisan itu bisa menghidupimu hingga berapa tahun?" Tanya Ailin.
Nada bicaranya semakin tidak mengenakkan telingaku. Mungkin dia lelah melihat aku yang berjam-jam menarikan jemari di atas abecede.
"Aku mau menulis sampai aku sudah tidak mampu lagi menulis. Justru tanpa menulis, aku akan kehilangan hidupku." Jawabku tegas. Jemari kembali menari di panggung megahnya.
"Apa saja yang kamu tuangkan dalam tulisan-tulisanmu?" Tanyanya lagi. Sepertinya dia sengaja ingin membuyarkan rangkaian kata yang sudah mengitari kepalaku.
Aku duduk di sebelahnya, mengambil gelas untukku berpegangan. Mungkin sirup ini akan kusiramkan ke wajahnya bila aku sudah tidak mampu lagi berpegangan. Sahabatku yang satu ini memang paling cerdas memberi pertanyaan yang berbelit-belit.
"Hanya satu, imajinasiku." Jawabku.
"Sedemikian muluk-muluknya dunia khayalmu?" Tanyanya, kucengkeram kuat gelasku.
"Salah?" Aku berbalik tanya. "Sebuah imajinasi itu terdorong oleh inspirasi. Bagiku, inspirasi ada dua bentuk. Sesuatu, dan seseorang. Contohnya saat aku lihat kamu. Kamu aku vonis sebagai inspirasi. Dari situlah aku menangkap satu karakter kuat yang cantik, tegas, bijaksana, dan bermulut pedas. Mulai terpercik imajinasi andaikan kamu menjadi primadona sekolahan, atau pelukis berdarah dingin, atau...."
"Seenak itu kamu menentukan tokoh?"
"Loh memang begitu adanya. Ini karyaku, aku bebas menentukan tokohnya. Contoh, kamu tau siapa musuh bebuyutanku kan? Aku berbaik hati memasukkannya dalam ceitaku. Dia kujadikan tokoh antagonis yang bernasib sial-sesial-sialnya! Tapi di situ aku harus pandai mengatur emosi, penulis itu harus netral, tidak boleh memihak tokoh 'yang mana'. Menarik, kan?"
"Pasti mantan kamu yang cap ikan teri itu juga kamu masukkan dalam cerita. Kamu jadikan tokoh utama, digambarkan sebagai laki-laki bak pangeran berhati malaikat yang menumpahkan cinta dan kejutan-kejutan super romantis!" Tuduhnya. Bukan tuduhan, melainkan memang benar adanya.
"Iya, itu bukan kesalahan. Dan itu salah satu alasan bahagianya menulis, Lin. Aku hidup dalam cerita fiksi yang menakdirkanku untuk selalu bersamanya, dan bersamanya. Beda dengan ketika aku bangun, kemudian memandang realita. Menyadari bahwa dia sudah berjalan jauh mendahuluiku, itu sakit."
"Bukan berarti kamu akan menyelam bertahun-tahun di lautan imajinasimu. Realita itu tidak selamanya buram, justru ketika terlihat buram, berilah warna. Jangan malah dihindari."
Tidak ada komentar:
Posting Komentar